この三日くらい、毎日十五分間ほど踊っている。そもそものきっかけはやはりというかなんというか、歯を抜いたことだ。噛むのが面倒なので、どうも食が細くなるし食べられるものが限られると栄養が偏りそうだ。以前ダイエット目的でスマホにインストールしてあった栄養管理アプリのアカウントを再度作ってみた。アプリには毎日の食事の記録と同時に体重や運動量も記録する欄がある。せっかくなら入力しよう、と、一日の歩数を見ると、9歩とかだ。仕方ないので散歩に出たりもしたが、やはり手っ取り早いのはエクササイズの類だろう、とYouTubeで適当に検索したらたくさんある。
　「絶対痩せる」とか「マンションでも（飛び跳ねないから下に響かず）OK!」とかそういうことがサムネールに大きな字で書いてある。適当に選んで十五分間踊ってみたら意外と楽しかった。私は筋トレとかジョギングの類は大嫌いだが、踊るのは意外と好きみたいだった。テンションが高い人と向かい合うのも、通常なら気後れするが映像なら平気だ。そしてこちらも一人だ。以前ジムに通っていた時は気恥ずかしくてダンス系の教室には近づくこともできなかった。体が硬いので床に手をつく動きはできないが、映像の中の人が「下手でもいいよ！」とか言ってくれる。通販で格闘技を習う人というのはこういう感じだろうか、と思いながらやっている。汗も、普段ほとんどかいていないので出ると嬉しいように思う。まあまだ三日なので、すぐ辞める可能性は大いにあるけれど、ちょっと楽しいな、と思ったことは覚えておいて損はないだろう。
　そもそもの目的の食事管理に関しては、毎日イラストの白衣を着た女性キャラクターにカロリーと炭水化物が少なすぎると言われている。悔しいので冷蔵庫のアイスクリームを食べたが、彼女の言っているのはそういうことではないと思う。控えているわけではなく、米は噛むのが疲れるのと、私はそもそも主食をたくさん食べるのがそんなに得意ではない。食べ飽きるので。

　亡くなった父も大声で寝言を言う人だった。大体は眠っても監督の仕事をしているようで、「よーいスタート！」と言ったりし、時には本気で激しい話し合いをしているような大声をあげるので、近くの部屋で眠っていた私と兄が同時に廊下に出て聞き耳を立てたこともある。父の部屋は暗く、寝言はじきいびきに変わった。
　私も寝言を言う。以前一緒に暮らしていた友人は私が何か同意を求めるので振り返ったらぐっすり眠っていたという。当然私の記憶にはない。私も聞いてみたかったので最近は毎晩寝言を録音するアプリを使っている。やたらはっきり喋っている時も、呻き声の時もあるが、一番多いのは相槌だ。納得しているような時もあるが、今朝は「…ん？…あれ？」と何か腑に落ちていなかった。しかも、4:56と5:30と7:12記録された声がすべてそんなふうで、2時間以上ずっとなんだかしっくりきていなかったようだが、寝苦しかったかというとそうでもない。夢も見たが、高校の入学式に向かう途中で電車を乗り過ごしていたのでやっぱりまあまあ不安感はある。埋め立て地を走る電車で、明るくて清潔だなと思っていた気もするのだけれど。そして2時間もずっと同じ夢を見ていたとも思えない。布団の下に豆粒が入っていたとかそういうわけでもない。自分が何に対して納得していなかったのかわからないと言うのが今の私の不安だ。そういえば数日前は数時間にわたって時々笑っていた。それも楽しいことを覚えていないことが悔しい。

梅干しの下漬けは、梅酢がだいぶ上がってきてほっとする。ヘタのところにおが屑状の虫の食べかすらしきものがついていてシンクの端に避けてあった梅の実を見るとおが屑が増えていたので、中にはまだ虫が御在宅のようだった。
今日も雨かと思ったら晴れたので梅干用の赤紫蘇の葉を茎から毟って洗って乾かし、急いで洗濯物も干した。

食べることは好きだけれど、目一杯たくさん食べたい、という欲は昔からあまりない。下の子で兄とは8つ離れているので争う相手もいなかったし、母は私に「それ以上食べてはいけない」とも「残してはいけない」とも言ったことがなかったので食べる量は自分で決めていいという安心感があった。人生で定期的に体を動かしていたこともなく、それでも思春期あたりにはそれなりには食べたが、腹が減って仕方がないというような渇望はなかったように思う。今はもう中年なのでさらに量は食べなくなった。けれどもたまに腹具合とは別のいてもたってもいられない空腹を感じることがある。体調のせいなのか、何か特定の栄養が足りていないのか、ホルモンか気候か、その辺りはよくわからない。今日は朝目を覚ましたら雨音がしたのでその後ずっと家にいて、ほとんどずっと座っていた。パソコンの前に座っているとすぐ動画を見てしまうので、寝室の畳の上に古道具屋で買った座卓を置いて仕事をする。いつもと違うシンプルな景色は独房に似ているが集中はできる。数時間仕事をして、おやつが食べたくなって台所に取りに行った。バームロールとカルパスを3つ。独房に戻って食べる。しかしどうも足りない気がしてカルパスを2つ追加しに台所に戻る。この辺りで自分の空腹感に気づく。何か、足りない気がするのだ。追加分を食べてもちっとも満足していない。さらに3往復したあたりで焦ってくる。おかしい。胃腸のあたりの具合で言えばそうでもないのだがどうしても止められない。どちらかというと気持ちが次を欲している。このままではカルパスを食べ切ってしまう。塩分がひどい。夕飯にはまだ早い時間だったが私は仕事を諦め、パスタを茹でて卵とチーズとブロッコリー入りクリームソースを和えて食べた。パスタを一気に食べながら、いつの間にか梅雨入りしていたのを知った。今日は窓の外を一度も見なかった。

　クーラーをつけていたが、もしかしてそこまで暑くないのかもしれないと窓を開けたら雷鳴が聞こえた。降ってきたら閉めようと思ったがなかなか降り始めない。雷鳴だけがそのあと数回鳴った。通りがかった子供の声で「河童って猫食べるっけ？」と聞こえる。やや恐ろしい気がして脳内で否定する。多分食べない。馬を川に引き摺り込むんじゃなかったっけ。それも食べはしないだろう。口が嘴だけど歯はあったっけ。河童を知り合いのように思い出す。

　夕食の準備をしようとして、ホットサンドメーカーを磨き始めてしまう。ゴム手袋をしてスチールウールたわしで擦る。ゴム手袋は素晴らしい。金束子を持っても手が痛くも黒くもならない。焦げを落とすのは体力がいるが達成感があって、麻薬性がある。スチールウールは使い捨てだが捨てるのが面倒臭い（濡れたまま放置すると赤錆が出てしまう）ので、他にも磨けるものは磨いてしまおうと思う。金属製のバットを磨く、角は力が入らないので難しい。達成感だけが味わいたいから、難しいところは放っておいて、別のものを磨く。バットもう一枚と雪平鍋の小さいほう。両方ともそこそこ綺麗でちょっと焦げが残った。いつの間にかだいぶ汗をかいている。
ゴム手袋を外してiPhoneを見たらずいぶん長いこと連絡をとっていなかった友人から、ラジオで私の描いた漫画が紹介されているというLINEが来ていて不思議な感じがする。ラジオは目の前にあるのに。アプリでラジオを聞き始め、Tシャツを着替える。そういえば私は夕飯が食べたかったのだった。きれいになりきらなかった鍋でがんもどきと小松菜を煮て、小さい方のバットに山芋を乗せてトースターで焼いた。

アプリで日々ので歩数を測っている。家だとスマートフォンは決まった場所に置きっぱなしなので歩数は記録されず、週に何日かのまったく外出しない日は12歩とか25歩とか、なんなら0歩の時もある。そのぶん、外出した時に歩数が多いと運動不足を少しでも巻き返せた気がしてうれしい。
最寄りの駅から我が家は徒歩7分だが、別の路線の駅からは徒歩20分かかる。今日はそちらの駅を利用した。駅前からバスも出ているので迷ったけれど、歩数を稼ぎたかったので歩いた。歩くのはそんなに苦痛ではないし、考え事にもいい。せっかくだから今度描く漫画のことでも考えながら…しかし、私はこういうときにどうにも「動機が不純」と思ってしまう。歩くことの目的は移動であるべきで、その結果の歩数でないと不自然ではないか。ただ歩数を記録するための移動は、せっかく自動車という楽で早い移動手段を発明した先人に申し訳ないのでは…？しかし健康増進は立派な動機だ。いやいや、むしろ目的がないと歩けない、という考えこそが不純ではないか。ただ歩くことを選択する自由もあるはずだ。目的地がなく、動機すらなく、ただ歩きたいから歩くのこそが純粋な歩数というものだろう。その結果の歩数が12でも11000でもそんなのはただの数字だ。そもそも歩数を測るなんて行為が下品なのだ。我々はただ歩く、そのことに注力すべきだ。無心に交互に足を出すのだ。
だいたいこの辺りで家の付近にたどりつく。今日の歩数は5086歩。やっぱりもう少し歩かないといけないように思う。